ella tiene más sexo que yo
dice
más
es una palabra confusa
arbitraria
ella tiene las piernas igual de largas que yo
quiere decir que unas manos dedicarían
más o menos
la misma energía en recorrerlas
ella tiene los brazos igual de largos que yo
por lo que una lengua usaría
más o menos
la misma saliva en cubrirlos
ella tiene un signo de fuego
como el mío
entre las piedras grises aplanadas
pero no por eso logramos
quemar el asfalto
ella tiene quizás el vientre más ancho
apenas
los pezones más rojos
la boca más roja
todo más rojo
pero rojo
también es una palabra variable
arbitraria
depende de la luz que haya
ella tiene más luz
el sol más en el centro
de eso no hay ninguna duda
yo ni siquiera sé quién soy
en esta casa sin techo
hago de cuenta
que vivo como duermo
hago de cuenta que entiendo
que comparto hablo pongo en escena
soy un armatoste una tostadora una tostada
no quiero pensar en nada
hago de cuenta que no sé
que estoy permanentemente a prueba
una prueba que tampoco prueba nada
porque da lo mismo si doy un paso en falso
o si sigo corriendo en equilibrio casi
por el lado casi perfecto del camino
se me secan los labios de mañana
todo lo que cambiará
en el mejor de los casos
será a quién echarle la culpa
y a la edad que tenemos ya sabemos
que nadie tiene la culpa de nada
la casa no va a cambiar
el techo no va a crecer desarrollarse
como si fuera un árbol
mis piernas no serán más largas mis brazos
la piel no va a aumentar
el olor no va invadir mi ropa mi cocina
hago de cuenta que la luz es suficiente
que el rojo es suficiente
hago de cuenta que la sangre alivia
marca el tiempo
exacto
y aunque siga haciendo de cuenta
no por eso
en eso es que se equivoca
no por eso el sexo se escurrirá en el aire
hasta convertirse en foto
en llave
en pimienta molida
para hacerlo todo un poco más interesante
mientras ella sea feliz
estaremos a salvo
* * *
